La canzone degli esistenti

Se sapessi
di averlo
un luogo di ritorno
forse saprei anche
che strada percorrere
.
Se sapessi
dove lo incontrerò
l'altro
forse saprei anche
come andargli incontro
.
E se sapessi
tutti i nomi
di tutte le bambine
e i bambini del mondo
e di tutti i fiori e dei gattini
e delle stelle e dei pianeti
forse saprei anche
cantarla
la canzone degli esistenti
.
E invece non so nulla
e guardo questo silenzio
con pazienza e tenerezza
e aspetto
come si aspetta un neonato
che dica la parola "mamma"
.